Pora siesty 183

Moi drodzy,
parę dni temu w Trynidadzie (to tylko dekoracja, ta rozmowa mogła zdarzyć się wszędzie) mówiliśmy o radiu. Jego istocie, historii, przyszłości. Nad głowami krążyły drapieżne ptaki, dym cygar spowijał twarze a rum mierzwił myśli, gdy padło nieuchronne pytanie o losy stacji, którą niegdyś współtworzyłem przez ponad trzy dekady.

Odparłem, że chciałbym, aby wskrzesili ją młodzi ludzie o wielkiej kulturze. Mówiący różnymi głosami, ale zawsze otwarci, ciekawi świata. Odporni na mody. 
Ktoś spytał, czy w ogóle jest dziś miejsce dla tradycyjnego FM z reklamami środków przeczyszczających. Może Trójka winna przejść także tę transformację? Tak myślę. Ale istnienie tej stacji, jak trwanie hotelu Nacional w Hawanie, wydaje mi się niezbędne. 
Przyszedłem tam dwudziestoletni, w czas nadziei, wiosną roku 1989. To właściwie całe moje dorosłe życie. Mam bez wyjątku szczęśliwe wspomnienia. Ale towarzyszy im dziś przekonanie, że tamten świat odszedł bezpowrotnie. Teraz, w chwili jakże podobnej do uniesienia Czerwca ’89, niech stację przejmą inni, wewnętrznie Piękni Dwudziestoletni. 

Tak mówiłem na tarasie domu w odległym, tropikalnym kraju, gdy ktoś zauważył przytomnie: – Dwudziestoletni? Oni już was nie słuchają. Po stu latach to medium wyczerpało swoje siły. Złote Czasy Radia to lata dzieciństwa Woody’ego Allena!
Broniłem się tłumacząc, że mamy przecież tysiące słuchaczy.
 – Ale to gatunek wymierający! – Usłyszałem.

Wtedy M. zapytał, porównując nieco na wyrost radiowca do gwiazdy muzyki przed wielotysięczną publicznością stadionu: – Kiedy widzisz to czerwone światło w studiu, do kogo właściwie mówisz? Do tłumu? Do realizatora? Do konkretnej osoby, którą znasz, czy wyobrażonego idealnego słuchacza? Do siebie?

Zamilkłem zdumiony, że po 35 latach radio ma dla mnie więcej pytań i tajemnic niż pewnych odpowiedzi. A każde niedzielne spotkanie wydaje się trudniejsze od poprzedniego. 
M

Playlista audycji:

Alexis Valdes & Willy Chirino - Yo Soy Cubano
Arturo Sandoval - Cubano
Willy Chirino & Celia Cruz - Cuba Que Lindos Son Tus Paisajes (With Celia Cruz)
Omara Portuondo - Hermosa Habana
Alex Cuba Band - Café Havana
Arturo Sandoval - Caprichosos de la Habana
Paquito D'Rivera - Notas de la Habana (with Quinteto Cimarron)
The Pedrito Martinez Group & Angélique Kidjo - Tributo a Santiago de Cuba
Benny Moré - Cienfuegos
Marcin Masecki - Aquellos Ojos Verdes