Pora siesty 137

Moi drodzy,
wieje. Nie sposób zebrać myśli. Wiatr je zaraz mąci, głuszy, pierzchają jak ziarna piasku. Nim Jonasz Kofta napisał frazę: bezlitosna, płowa pustka, musiał poznać to miejsce. A i Eliot zapewne tu szukał inspiracji dla Ziemi jałowej. Chłód. Nicość. Żwir. Stromizna. I wiatr, który zdaje się wieczny. Co ja tu robię?

Próbuję zrozumieć. Jak to możliwe, że w infernalnym pustkowiu, gdzie rośnie tylko niepokój, powstała muzyka, której wiodącą nutą jest tkliwość. Jak im się w tej zawiei nie rozsypują dźwięki, a przeciwnie, układają w harmonię o zdumiewającej czułości. I jeszcze: czemu ludzie tak niegdyś wrażliwi na piękno w muzyce, budują dziś domy z szarych pustaków, jak syberyjskie więzienia? Gorzej: jak fałszywe nuty. Bo łatwiej, taniej, szybciej, niby wiem. A nie pojmuję. Nic mi się nie zgadza.

Jej twarz widzę tu wszędzie. Zdobi banknot o wysokim nominale. Spogląda smutnie z portretów na ścianach kawiarni, gdzie dawną łagodność jej muzyki zastępuje dziś łomot. Wieńczy posąg u bram lotniska jej imienia. Unosi się nad miastem w muralu na głównym placu. Nad zatoką o urodzie, która niegdyś rozczulała piratów i handlarzy niewolników. Dziś nawet deweloperów bez serca przyprawia o łkanie betonowymi łzami.

Odwiedzam jej dom. Staję w kuchni. Patrzę na skromne naczynia. Gbur. Intruz. Ale z pochyloną głową. Z miłości, z szacunku, z wdzięczności. Dopiero notka u wyjścia strząsa ze mnie wzruszenie: ona tu nigdy nie mieszkała. Dostała kamieniczkę od rządu, który urządził jej muzeum. Dom prawdziwy stoi niedaleko, wciąż żyje w nim rodzina. Patrzę w jej okna i zaraz na przeciwległą stronę ulicy. Jej oczami.

Idę na grób. Prosty, z bladoróżowego kamienia. Na  płycie leżą muszle podobnej barwy. Wspominam nasze jedyne spotkanie. Myślę o bezmiarze dobra, które wciąż niesie jej sztuka. Jadę na plażę w Calhao po muszlę ode mnie i O., kładę obok pozostałych. W pustynnej wiosce Salamanca, o której śpiewała tak tęsknie, trzy stare kobiety zmiatają piasek z ulic. W porywistym wietrze. Do usłyszenia, 

Marcin

Playlista audycji:

Cæcilie Norby - African Fairytale
Cesária Evora - Carnaval de Sao Vicente
Mario Lúcio - Mindelo
 - Casa Café Mindelo 2
Sara Tavares - Balance
Nancy Vieira - Esperanca De Mar Azul.
Tito Paris - Cidade Velha
Elida Almeida - Kaminhu Lonji
Nôs Raíz - Um Criol Na Franca
Ildo Lobo - Nha Fidjo Matcho (I. Lobo)